最新文章

    • 被處死於煽動罪名下的政治犯耶穌?

      這幾天再次翻看《馬可福音》,專注在耶穌受難的事跡時,也發現耶穌被處死的政治性一面。馬來西亞政府這兩個月裡以煽動法令逮捕了許多「政治犯」,這也讓我在閱讀馬可福音時一直湧出了無奈的感觸,不禁地問:耶穌也是被政權處死的政治犯? 關於拿撒勒人耶穌的歷史,有一點可以很確定的:耶穌是在企圖煽動羅馬政府的罪名下被處死,這可以輕易從耶穌被處死的方式看出:被釘死在十字架。這是羅馬政權如何處置那些企圖推翻和反抗羅馬政府的一種殘酷方式,作為嚴厲的警告。 四福音如何記載耶穌的受難和被處死的經過,這是非常重要的,我認為不是為了傳福音的用途,而是「重新」記載和推翻這段歷史。我相信耶穌在這罪名下被羅馬政權判死的「事實」對當時早期的基督教來說是件蠻「尷尬」的事:他們的創辦人因試圖推翻政府而被處死。那些跟隨他的人也肯定被羅馬認為是一群反政府的政治組織。 我們要嘗試想像對當時住在猶太的大眾來說,當時的他們並沒有我們現在手上的福音書可以參考。他們對耶穌那段被處死的歷史只能按照當時所看見的處刑方式:被釘十字架。就如今天當我們看到某些人被判死刑,大概猜到這位囚犯的可能罪名。十字架對當時的猶太人來說是帶有明顯的政治意涵,因為猶太的律法傳統裡是沒有釘十字架這種刑罰。 對於當時的基督教來說,最要緊的乃是重新詮釋這個歷史事跡,即「耶穌死於政治犯」這事實。馬可福音作為最早的福音書記載,可以看得出馬可在敘事耶穌受難受死的過程所企圖重新推翻這段歷史的主流詮釋:耶穌並不是個企圖推翻羅馬的政治犯。 可能有些人也會跟我有這樣的疑問:耶穌死後那段幾十年的時間,為何沒有一個耶穌的跟隨者,甚至耶穌本身的門徒記載耶穌的事跡,直到大約六七十年後的馬可寫了第一本的福音書?若從當時可能的政治情況去理解的話,也許任何一個嘗試推翻這事實(耶穌是政治叛徒)的記載將會面對羅馬政權的對付,恐怕與耶穌同樣的下場。相信馬可福音的記載主要是為了當時的基督徒內部群體,而非傳福音的用途。 我們可以再想像一點:當時被羅馬統治的猶太人中,也有一群反抗者(耶穌的門徒中也有一個),除了耶和華上帝,他們堅決不服從於任何權柄,因此他們採取政治性的抗爭,試圖用暴力對抗羅馬政權。當時被處死於十字架的幾乎都是這些反抗者,十字架暗示著這些反抗羅馬政權者的最終下場。所以,當時的基督徒若重述耶穌之死時所可能想到的畫面:與那些反抗羅馬者的下場一樣。 那麼,耶穌的哪個行為或言語給他帶來了這項煽動罪名?這裡我們必須清楚一點:煽動罪名是政治性的,也就是說對政府和國家帶來安全穩定問題,比如煽動人民對抗政府(我不清楚馬來西亞總警長以煽動法令所逮捕的上百個「煽動者」是否真的帶給國家安全問題)。按照路加福音的記載,他們把耶穌帶到羅馬高官彼拉多面前,就告他說:「我們見這人誘惑國民,禁止納稅給凱撒,並說自己是基督,是王。」當來到彼拉多面前,這些祭司長需要找出有關政治性的罪名來控告耶穌,因此耶穌被控告:誘惑人民禁止納稅給羅馬政府,並宣告他是「基督」,即彌賽亞(對當時的猶太人來說,彌賽亞是即將來到的王,帶領猶太人脫離羅馬的統治,打倒羅馬政權)。耶穌十字架上的罪名牌子:猶太人的王。 若你有留意耶穌被審問的過程邏輯細節,(跟我們的總警長和政府很相似),你會發現那些猶太領袖對耶穌的控告罪名是不一致的。在他們首先審問耶穌時所用的罪名是宗教性的「褻瀆上帝」(耶穌說他是上帝的兒子),而當來到彼拉多面前時卻用政治性罪名(誘惑人民不納稅給凱撒)。 那些想把耶穌置於死地的宗教領袖,其最終目的是想辦法將耶穌弄上政治刑罰,用政治性而非宗教性罪名將耶穌除去。在猶太的律法裡,宗教性罪名的死刑方式:用石頭丟死罪犯,比如那些犯姦淫或說了褻瀆耶和華的話的罪犯(相信這對馬來西亞人將會不陌生,尤其最近爭議性的伊斯蘭刑事法)。馬可的敘事方式企圖淡化了耶穌是政治犯的描述,而明顯看得出他將重點轉移到「那些想陷害耶穌的猶太宗教領袖」,這尤其可以從「彼拉多找不出耶穌有罪」看出來。彼拉多說:「流這義人的血,罪不在我,你們承當吧。」 眾人都回答說:「他的血歸到我們和我們的子孫身上。」(相信這段記載也可能間接地帶來「猶太人上幾世紀中被屠殺」的噩運) 我個人認為:馬可所關心的主要是將耶穌之死的最終責任帶回到那群猶太領袖身上,而不是羅馬政權。你不難發現馬可記載中許多關於「那班人想要陷害耶穌,套耶穌的言論來抓他的把柄」的暗示。耶穌所傳揚和活出的天國福音,嚴重地挑戰和打擊了那群猶太領袖的利益,群眾越擁戴和聽從耶穌,他們越覺得自身的地位受威脅。 馬可也企圖在耶穌受死的故事最後中帶出這樣的意圖:那些猶太領袖嘲笑將死的耶穌,而羅馬的百夫長卻看見「這真是上帝的兒子」。透過馬可的記載,至少對當時在羅馬的基督教來說是種安慰和鼓勵,耶穌的死,不是因為政治罪名,連彼拉多都認為耶穌是無罪的而企圖救他,而真正的推手是猶太領袖。 比起猶太領袖,福音書的記載似乎較少談到耶穌對羅馬政權的看法,也許有人會問:耶穌是否贊同反抗羅馬政權?而彼拉多正是要弄清楚這個問題。 當耶穌被帶到彼拉多面前審訊時,彼拉多嘗試從政治角度去審問耶穌。「你是猶太人的王嗎?」耶穌的回答是清楚和關鍵性的。「我的國不屬這世界;我的國若屬這世界,我的臣僕必要爭戰,使我不至於被交給猶太人。只是我的國不屬這世界。」彼拉多應該是明白這話的涵義,因此他才會繼續問道:「這樣,你是王嗎?」彼拉多明白耶穌的回答並不是否認他是王,而是否認他的國度是來自這世界的國度。耶穌所體現的國度不像是羅馬的國度,不像這世界的其他任何國度;耶穌的國度乃是一種超越羅馬的國度,超越一切世俗政權的國度。 這樣的國度治理方式已回答了為何耶穌被拒絕和最終被害。雖然耶穌國度的政治被拒絕,甚至被不公義的政治而打壓,然而上帝是信實和公義的。上帝叫耶穌從死裡復活,正是這個復活的意義,讓委身於基督國度的跟隨者能夠有能力去活出天國的生命。我們需要思考一點:若耶穌是按照世俗國度的方式,他是不會被拒絕和受難。面對暴力的侵害,耶穌選擇了受苦;面對敵人的攻擊,耶穌選擇了寬恕。這看似不合理不受世界歡迎的方式,是我們的救主耶穌基督已向我們展示的生命。 若基督因著他所體現的天國方式而被拒絕和受逼迫,那麼,我們不難了解,當教會選擇忠於這位基督時,他必然發現自己因著基督而受逼迫和被攻擊。這正是耶穌所宣揚的天國福音:「為義受逼迫的人有福了,因為天國是他們的。」當我們發現今天的教會活在安逸和免受逼迫拒絕時,這是否值得我們好好再次反思:教會是否正活出基督天國的福音? 在那之前的巴勒斯坦只有兩種猶太人:一種心態上臣服羅馬,一種想著推翻羅馬。但那位來自加利利的耶穌,卻帶出了裂天而降的第三種聲音:超越羅馬,而超越羅馬,非屬世的道路。

Powered by Blogger.
31 March 2015
Isaac Goh 加恩

哀悼李光耀:有故事的人



那一天早上,新加坡總理李顯龍分別用新加坡的三種官方語言,即馬來語、華語和英語,對全國發表了講話:「他把一生奉獻給新加坡,致力團結全國人民,激發大家自力更生。在他的領導下,我國成功從第三世界晉升第一世界,成為一個讓人民引以為豪的家園。」那一天,新加坡建國之父李光耀年老離世。

很多人都知道李光耀是誰,一提到新加坡,便會立即聯想到他。大家對他的印象大致有兩種:一是他很獨裁,新加坡因而缺乏自由;二是他是明君,將新加坡作為小國的不可能變成可能,沒有他就沒有新加坡今天的繁盛,由此成為「缺乏良好民主的國家也能夠有良好的民生與經濟表現」的成功代言人。

他的離去,對許多新加坡人來說是個悲傷的日子。即使大家對老邁的他的離去早已心理有數,但始終還是難以壓抑對他的懷念。也許就像李顯龍總理在其發表講話中總結的:李光耀就是新加坡。這似乎在暗示著李光耀的影子和其精神留下在新加坡的各個角落。

這一星期看到社交媒體上許多關於李光耀功過的評論,許多充滿爭議性的兩極看法。我個人認為即使多麼理性和客觀的看法,也都會有其主觀性的一面。對於李光耀,我只想從自己主觀的理解去看待他的故事,畢竟我對他理解和研究不深,只是那七年在新加坡的日子對他有較多的認識。

李光耀是一個充滿爭議性的人物,一個對自己充滿自信的領導人。作為新加坡的最高領導人,他的自信除了讓他擁有極大的政治權力,也曾將他的政敵或反對派的異議份子搞到破產,或將其投進監獄中。對於這一點,我相信許多人新加坡人都知道。然而、這樣一個有權力的人卻過著簡樸的生活,不希望被人頌讚或奉承。雖然在一些社會議題上(如婦女問題、貧窮問題、宗教問題、受壓迫者與當權者的關係問題),他的言論經常帶著一種不怎麼正確的藐視態度,然而,他為了打造一個和諧和平國家的努力和用心卻是東南亞任何人難以超越的。在他的國家裡,他深受所有種族的喜愛。此外,更難得的,他是婦女心目中最親愛、最樂於奉獻的好丈夫。

的確,他的故事充滿許多爭議,這也是他在自己的人生中所做出的選擇,選擇了其故事的走向。他所走過的那段60年,我相信當中必有不少掙扎、矛盾、強忍淚水,甚至愧疚。他的故事並非我們旁觀者可以輕易了解的,但如今他走完了其人生的故事。

在新加坡住了七年,我認同一些人對新加坡這城市國家的形容:主題公園。是有系統的、專業的服務、整潔乾淨、高效、馴化等等。李光耀的那套家長式的治理作風,為了更廣泛的社會福祉,集體責任高於個人天性,因此政府介入公民的個人生活領域,打造一個整齊不混亂的城市社會。

在這裡,你不會看到街邊有大排檔,只有集中式和嚴格衛生標準的小販中心(Food Court)。在這裡,你會看到為了保持公共清潔和秩序的嚴厲法規,而且到處安裝了探測器,還有許多罰款的條規:小便要沖水、亂丟垃圾、隨地吐痰、禁止口香糖。在這裡,你會發現集中式的HDB公共組屋的一律標準化,以及種種公寓的條規需要嚴格遵守(比如曬衣竹竿不准挂的物件)。

李光耀將其作風強加在新加坡這片土地,打造了一個李光耀式的新加坡。李光耀成就了他自己的故事,但可惜的卻讓許多新加坡人失去了打造自身的故事,大家身上都多多少少帶著李光耀的故事。很多人喜歡形容新加坡是個「Kiasu」(怕輸)的社會。這樣的「時刻保持警覺」的特性,其實也是李光耀的一個性格特徵,他已把這一特性深植於新加坡的社會中。

李光耀代表著新加坡的一個時代:一個新加坡從第三世界市鎮崛起為第一世界城市的時代;一個新加坡人塑造共同價值觀和國民身份認同的時代;一個新加坡經濟從貧窮走向富裕的時代;一個新加坡政府從權威政府轉化為協商政府的時代;那一時代的許許多多新加坡人,是在李光耀的照耀下成長的。無論這些人是愛他或恨他,他們的身上難免都帶有李光耀留下的深深的印記。

李光耀創造了一個偉大的新加坡故事,一個關於經濟成長與社會進步的故事;此刻當他的離去,也許意味著一個嶄新的、可能會更偉大的新加坡故事的開始。這故事不再是一個關於「某位巨人」的個人奇跡,而是300萬的新加坡人,如何試圖去尋找自己的獨特故事、建立自身主體性的故事,也許這其中會充滿矛盾、掙扎、衝突、混亂,但這才是人性的本來面目,這才是一個有故事的人的真正人生。

李光耀用盡其一生,努力完成了他自己的故事,對於這樣一位有故事的人,我還是想說聲:謝謝您。

願我們都是有故事的人。


  • Blogger Comments
  • Facebook Comments

0 comments:

Post a Comment

Item Reviewed: 哀悼李光耀:有故事的人 9 out of 10 based on 10 ratings. 9 user reviews.