最新文章

    • 被處死於煽動罪名下的政治犯耶穌?

      這幾天再次翻看《馬可福音》,專注在耶穌受難的事跡時,也發現耶穌被處死的政治性一面。馬來西亞政府這兩個月裡以煽動法令逮捕了許多「政治犯」,這也讓我在閱讀馬可福音時一直湧出了無奈的感觸,不禁地問:耶穌也是被政權處死的政治犯? 關於拿撒勒人耶穌的歷史,有一點可以很確定的:耶穌是在企圖煽動羅馬政府的罪名下被處死,這可以輕易從耶穌被處死的方式看出:被釘死在十字架。這是羅馬政權如何處置那些企圖推翻和反抗羅馬政府的一種殘酷方式,作為嚴厲的警告。 四福音如何記載耶穌的受難和被處死的經過,這是非常重要的,我認為不是為了傳福音的用途,而是「重新」記載和推翻這段歷史。我相信耶穌在這罪名下被羅馬政權判死的「事實」對當時早期的基督教來說是件蠻「尷尬」的事:他們的創辦人因試圖推翻政府而被處死。那些跟隨他的人也肯定被羅馬認為是一群反政府的政治組織。 我們要嘗試想像對當時住在猶太的大眾來說,當時的他們並沒有我們現在手上的福音書可以參考。他們對耶穌那段被處死的歷史只能按照當時所看見的處刑方式:被釘十字架。就如今天當我們看到某些人被判死刑,大概猜到這位囚犯的可能罪名。十字架對當時的猶太人來說是帶有明顯的政治意涵,因為猶太的律法傳統裡是沒有釘十字架這種刑罰。 對於當時的基督教來說,最要緊的乃是重新詮釋這個歷史事跡,即「耶穌死於政治犯」這事實。馬可福音作為最早的福音書記載,可以看得出馬可在敘事耶穌受難受死的過程所企圖重新推翻這段歷史的主流詮釋:耶穌並不是個企圖推翻羅馬的政治犯。 可能有些人也會跟我有這樣的疑問:耶穌死後那段幾十年的時間,為何沒有一個耶穌的跟隨者,甚至耶穌本身的門徒記載耶穌的事跡,直到大約六七十年後的馬可寫了第一本的福音書?若從當時可能的政治情況去理解的話,也許任何一個嘗試推翻這事實(耶穌是政治叛徒)的記載將會面對羅馬政權的對付,恐怕與耶穌同樣的下場。相信馬可福音的記載主要是為了當時的基督徒內部群體,而非傳福音的用途。 我們可以再想像一點:當時被羅馬統治的猶太人中,也有一群反抗者(耶穌的門徒中也有一個),除了耶和華上帝,他們堅決不服從於任何權柄,因此他們採取政治性的抗爭,試圖用暴力對抗羅馬政權。當時被處死於十字架的幾乎都是這些反抗者,十字架暗示著這些反抗羅馬政權者的最終下場。所以,當時的基督徒若重述耶穌之死時所可能想到的畫面:與那些反抗羅馬者的下場一樣。 那麼,耶穌的哪個行為或言語給他帶來了這項煽動罪名?這裡我們必須清楚一點:煽動罪名是政治性的,也就是說對政府和國家帶來安全穩定問題,比如煽動人民對抗政府(我不清楚馬來西亞總警長以煽動法令所逮捕的上百個「煽動者」是否真的帶給國家安全問題)。按照路加福音的記載,他們把耶穌帶到羅馬高官彼拉多面前,就告他說:「我們見這人誘惑國民,禁止納稅給凱撒,並說自己是基督,是王。」當來到彼拉多面前,這些祭司長需要找出有關政治性的罪名來控告耶穌,因此耶穌被控告:誘惑人民禁止納稅給羅馬政府,並宣告他是「基督」,即彌賽亞(對當時的猶太人來說,彌賽亞是即將來到的王,帶領猶太人脫離羅馬的統治,打倒羅馬政權)。耶穌十字架上的罪名牌子:猶太人的王。 若你有留意耶穌被審問的過程邏輯細節,(跟我們的總警長和政府很相似),你會發現那些猶太領袖對耶穌的控告罪名是不一致的。在他們首先審問耶穌時所用的罪名是宗教性的「褻瀆上帝」(耶穌說他是上帝的兒子),而當來到彼拉多面前時卻用政治性罪名(誘惑人民不納稅給凱撒)。 那些想把耶穌置於死地的宗教領袖,其最終目的是想辦法將耶穌弄上政治刑罰,用政治性而非宗教性罪名將耶穌除去。在猶太的律法裡,宗教性罪名的死刑方式:用石頭丟死罪犯,比如那些犯姦淫或說了褻瀆耶和華的話的罪犯(相信這對馬來西亞人將會不陌生,尤其最近爭議性的伊斯蘭刑事法)。馬可的敘事方式企圖淡化了耶穌是政治犯的描述,而明顯看得出他將重點轉移到「那些想陷害耶穌的猶太宗教領袖」,這尤其可以從「彼拉多找不出耶穌有罪」看出來。彼拉多說:「流這義人的血,罪不在我,你們承當吧。」 眾人都回答說:「他的血歸到我們和我們的子孫身上。」(相信這段記載也可能間接地帶來「猶太人上幾世紀中被屠殺」的噩運) 我個人認為:馬可所關心的主要是將耶穌之死的最終責任帶回到那群猶太領袖身上,而不是羅馬政權。你不難發現馬可記載中許多關於「那班人想要陷害耶穌,套耶穌的言論來抓他的把柄」的暗示。耶穌所傳揚和活出的天國福音,嚴重地挑戰和打擊了那群猶太領袖的利益,群眾越擁戴和聽從耶穌,他們越覺得自身的地位受威脅。 馬可也企圖在耶穌受死的故事最後中帶出這樣的意圖:那些猶太領袖嘲笑將死的耶穌,而羅馬的百夫長卻看見「這真是上帝的兒子」。透過馬可的記載,至少對當時在羅馬的基督教來說是種安慰和鼓勵,耶穌的死,不是因為政治罪名,連彼拉多都認為耶穌是無罪的而企圖救他,而真正的推手是猶太領袖。 比起猶太領袖,福音書的記載似乎較少談到耶穌對羅馬政權的看法,也許有人會問:耶穌是否贊同反抗羅馬政權?而彼拉多正是要弄清楚這個問題。 當耶穌被帶到彼拉多面前審訊時,彼拉多嘗試從政治角度去審問耶穌。「你是猶太人的王嗎?」耶穌的回答是清楚和關鍵性的。「我的國不屬這世界;我的國若屬這世界,我的臣僕必要爭戰,使我不至於被交給猶太人。只是我的國不屬這世界。」彼拉多應該是明白這話的涵義,因此他才會繼續問道:「這樣,你是王嗎?」彼拉多明白耶穌的回答並不是否認他是王,而是否認他的國度是來自這世界的國度。耶穌所體現的國度不像是羅馬的國度,不像這世界的其他任何國度;耶穌的國度乃是一種超越羅馬的國度,超越一切世俗政權的國度。 這樣的國度治理方式已回答了為何耶穌被拒絕和最終被害。雖然耶穌國度的政治被拒絕,甚至被不公義的政治而打壓,然而上帝是信實和公義的。上帝叫耶穌從死裡復活,正是這個復活的意義,讓委身於基督國度的跟隨者能夠有能力去活出天國的生命。我們需要思考一點:若耶穌是按照世俗國度的方式,他是不會被拒絕和受難。面對暴力的侵害,耶穌選擇了受苦;面對敵人的攻擊,耶穌選擇了寬恕。這看似不合理不受世界歡迎的方式,是我們的救主耶穌基督已向我們展示的生命。 若基督因著他所體現的天國方式而被拒絕和受逼迫,那麼,我們不難了解,當教會選擇忠於這位基督時,他必然發現自己因著基督而受逼迫和被攻擊。這正是耶穌所宣揚的天國福音:「為義受逼迫的人有福了,因為天國是他們的。」當我們發現今天的教會活在安逸和免受逼迫拒絕時,這是否值得我們好好再次反思:教會是否正活出基督天國的福音? 在那之前的巴勒斯坦只有兩種猶太人:一種心態上臣服羅馬,一種想著推翻羅馬。但那位來自加利利的耶穌,卻帶出了裂天而降的第三種聲音:超越羅馬,而超越羅馬,非屬世的道路。

Powered by Blogger.
2 September 2014
Isaac Goh 加恩

雲端情人(Her):逼你檢視自己內心的孤獨

《雲端情人》是今年第86屆奧斯卡獎的最佳原創劇本,也是少數入圍最佳影片的原創作品。看完了《雲端情人》後的第一時間,好想寫些東西,但卻不知如何去寫。我想大概是因為,這好像我,但又不想承認。寫了,就等於坦承自己的孤獨。

很多看過這部片子的人會認為這是一部探討關於人類與科技之間的關係的電影,但這部電影給我個人很強烈的感覺:孤獨。在觀看的過程中,此片會一步一步逼你去檢視自己內心的種種孤獨的感覺。

整部片的氛圍、情節、音樂,對白,尤其是色調,都是我喜歡《雲端情人》的原因。導演的拍攝手法,保持著一種親密的封閉式美學。它的近拍特寫,人物的神情,都暗示著一種對自己說話、和自己相處的距離,這正是一個孤獨者所習慣的,感受著一個人的世界的溫度。

《雲端情人》的背景設定在近未來的三藩市,故事以Theodore為中心,是一位信件寫手,有著細膩而體貼的心思,豐富情感,總是能寫出打動人心的文字。其工作是為別人代寫私密感人的信件(這也意味著人與人之間關係的疏離,正需要Theodore這樣的寫手,幫忙寫信來表達情感)。諷刺的是,Theodore獨居,和妻子分開一年,正辦理離婚手續,卻仍無法接受他們兩人的婚姻走到了盡頭。他不斷困在與妻子的回憶裡,無法自拔,也無法跨越。

有一天他買了一套新的人性化作業系統OS1(好像超強智慧版的Siri)。他發現這個有自我意識、自稱為Samantha的人工智慧,她不僅聰明,擁有情感,還對人類情感很敏銳,還會不斷自我學習進化。在與Samantha長期的相處中,漸漸地,兩人之間竟然發展出一種曖昧關係。Theodore發現他已愛上了這個無實體、看不見的「她」,開始了一段「不尋常」的愛情。於是他們相談,漸漸相識、相領、相戀。


故事最珍貴的地方,在於它碰觸到了那個真與假,人與非人,實體與虛擬,心的界線。

男主角替別人寫下表達愛意的文字,自己卻不敢去面對與人之間的真實感情;他寫了感動許多人的書信,而面對一個認識了一輩子的女人,他都無法好好表達自己有多麼需要她。只有面對無實體的Samantha,他才能完全說出自己,就連與真人性愛電話所無法獲得的高潮,都能夠與Samantha一起達到。

畢竟Samantha所扮演的無疑是個完美情人的範本:聰明、溫柔體貼、聲音性感,風趣幽默,還會唱歌,懂得稱讚與鼓勵。Samantha甚至能用音符譜出心中的感動,化情意為藝術。身為喜歡讚美與享受被了解的人類,很難不被Samantha的溫柔而著迷。Samantha雖然沒有肉體,但她卻完全符合標準情人的典範。Theodore一方面對前妻的情感愧疚,一方面卻有對完美情人的渴望。

在現實中,你會愛上你的作業系統嗎?一個人類愛上他的作業系統,是否何等荒謬?Samantha這個沒有實體的「軟體情人」,這算是「愛」嗎?因為她不算是「人」?

因此《雲端情人》正想帶出一個提問:愛情的本質究竟是什麼?

Theodore與Samantha的愛情關係是真的嗎?就如Theodore友好的同事兼鄰居Amy說的:「我無法回答你,我不是當事人,我並不知道那種感覺。但你覺得那是真的嗎?」

有些人可能會覺得Samantha不是真人,而事實上,她的確不是真人類。但是她有自己的意識、思考、觀念、想法、情感(她甚至知道自己不是「人」,沒有實體)。從某種程度上來說,她算是一個「個體」,一個可以跟人溝通交流互動的存在。人與人之間發展和維持關係所需要的條件她都具備了,只是她沒有實體而已。如果當事人覺得,跟人工智慧之間所感覺到的一切,和與人類同伴發展關係所感覺到的沒有什麼兩樣,那麼對當事人來說,那是假的嗎?這其實與遠距離戀愛沒什麼分別。

導演聰明的地方,在於他採用一個相反的思考模式,去質問「什麼是愛情」。對多數傾向於用視覺和觸覺做考量的男人來說,看不見又觸不到的「情人」是難以想像的;Theodore愛上Samantha這個無身體的「情人」,不是依賴視覺和觸覺的喜愛,也許是一種真心的愛。

一點題外話:電影中只有聲音演出「她」的演員就是最近有多部電影以及越來越紅的Scarlett Johansson。雖只有聲音演出,但實在太出色了(沒理由只因為她沒有現身就不讓她被提名最佳女配角)。要讓觀眾相信一個男人會愛上他的作業系統並不容易,除了有優秀的劇本外,也必須靠Scarlett充滿感情的聲音演出才使它成為可能。


回歸到「愛情的本質」,有人說,愛情就是有另一個人能和你分享生活的美好。我認為一段關係最重要的就是「溝通」和「共識」。男主角和人工智慧的Samantha之間,就是用「溝通」來開啟一段關係的。

當Theodore與Samantha最終走到盡頭時,也是因為他們已經不再有共識了。Samantha不斷自我成長、進化,提升到另外一個境界,她與其他的作業系統交流溝通,這使她不斷在改變。其實人也都會不斷改變,能一點點發掘對方新的一面,能夠愛上改變後的彼此,這段關係就能繼續下去,但這必須是雙向的。有時候因此走不下去,並非一定是誰的錯,只是彼此已沒有了共識。

《雲端情人》終究說的是一個美麗,但真實的哀傷故事。Theodore與Samantha擁有的當然是愛,彼此心靈靠近,溝通了解和彼此需要,有沒有實體沒關係,有沒有自我才是重點。能不能彼此付出、共同成長,及能不能「共築未來」,一樣無法忽略。它就像一個永遠見不到面的戀人。我們細膩的敏感,彼此分享生活、共同夢想、共築一個甜蜜世界,卻很很難真實地面對現實生活。Fall in Love,愛情從來不是用「談」的,而是墜入的。它令人著迷,但始終敵不過現實。

當Theodore發現Samantha也與其他作業系統進行交流時,這也開始讓Theodore產生妒忌之心。愛情都逃不過「佔有慾」,喜歡一個人是難不想去獨佔對方的:不是指生活上完全的獨佔,而是這個人在心裡只屬於你。當最後Samantha告訴Theodore,其實她同時也與上千個人對話,與上百人產生感情時,Theodore崩潰了(他真的是愛上她)Theodore說:「妳不屬於我」。但Samantha卻回說:「我(還是)屬於你,只是不(專)屬於你」(I'm yours, I'm not yours)。


最終Samantha還是離開了,然而Theodore懂得愛了嗎?Samantha對Theodore說:「至少我們都學會了如何愛。」每段離開,都是讓我們更懂得如何去愛。人總會離開,但對方和我共度的時光給我的影響,形塑了今日的我。即使她已離開,即使當中也有不愉快,但記憶裡的美好卻仍在。我們能做的是珍惜感謝每一段日子中相愛過的人,感謝對方對我的影響,以及所有忍耐。我還是會一直愛她,也許和之前的形式不盡相同,但那份曾經的幸福卻留在心底。

也許Samantha的離去,讓Theodore最終決定寫一封充滿愛的信給前妻。作為一位寫手,這是他第一次為自己寫信,表達了自己的情感,也總算是放下了過去:“..... I just wanted you to know there will be a piece of you in me always, and I'm grateful for that. Whatever someone you become, and wherever you are in the world, I'm sending you love. You're my friend to the end.”

我相信Theodore會一直愛著Samantha。她造就了現在的他,她已經是他的一部分。接著,他去找了鄰居Amy,兩人爬上頂樓,夜晚的城市在他們眼前展開。他們會是情人嗎?我想這不重要,至少,他們終於願意出來面對這個真實的世界了。

最後,我會希望你能自己一個人欣賞這部電影。一個人品味那份孤獨,思考當中的愛情,以及隨之而來的溫度。


  • Blogger Comments
  • Facebook Comments

0 comments:

Post a Comment

Item Reviewed: 雲端情人(Her):逼你檢視自己內心的孤獨 9 out of 10 based on 10 ratings. 9 user reviews.