最新文章

    • 被處死於煽動罪名下的政治犯耶穌?

      這幾天再次翻看《馬可福音》,專注在耶穌受難的事跡時,也發現耶穌被處死的政治性一面。馬來西亞政府這兩個月裡以煽動法令逮捕了許多「政治犯」,這也讓我在閱讀馬可福音時一直湧出了無奈的感觸,不禁地問:耶穌也是被政權處死的政治犯? 關於拿撒勒人耶穌的歷史,有一點可以很確定的:耶穌是在企圖煽動羅馬政府的罪名下被處死,這可以輕易從耶穌被處死的方式看出:被釘死在十字架。這是羅馬政權如何處置那些企圖推翻和反抗羅馬政府的一種殘酷方式,作為嚴厲的警告。 四福音如何記載耶穌的受難和被處死的經過,這是非常重要的,我認為不是為了傳福音的用途,而是「重新」記載和推翻這段歷史。我相信耶穌在這罪名下被羅馬政權判死的「事實」對當時早期的基督教來說是件蠻「尷尬」的事:他們的創辦人因試圖推翻政府而被處死。那些跟隨他的人也肯定被羅馬認為是一群反政府的政治組織。 我們要嘗試想像對當時住在猶太的大眾來說,當時的他們並沒有我們現在手上的福音書可以參考。他們對耶穌那段被處死的歷史只能按照當時所看見的處刑方式:被釘十字架。就如今天當我們看到某些人被判死刑,大概猜到這位囚犯的可能罪名。十字架對當時的猶太人來說是帶有明顯的政治意涵,因為猶太的律法傳統裡是沒有釘十字架這種刑罰。 對於當時的基督教來說,最要緊的乃是重新詮釋這個歷史事跡,即「耶穌死於政治犯」這事實。馬可福音作為最早的福音書記載,可以看得出馬可在敘事耶穌受難受死的過程所企圖重新推翻這段歷史的主流詮釋:耶穌並不是個企圖推翻羅馬的政治犯。 可能有些人也會跟我有這樣的疑問:耶穌死後那段幾十年的時間,為何沒有一個耶穌的跟隨者,甚至耶穌本身的門徒記載耶穌的事跡,直到大約六七十年後的馬可寫了第一本的福音書?若從當時可能的政治情況去理解的話,也許任何一個嘗試推翻這事實(耶穌是政治叛徒)的記載將會面對羅馬政權的對付,恐怕與耶穌同樣的下場。相信馬可福音的記載主要是為了當時的基督徒內部群體,而非傳福音的用途。 我們可以再想像一點:當時被羅馬統治的猶太人中,也有一群反抗者(耶穌的門徒中也有一個),除了耶和華上帝,他們堅決不服從於任何權柄,因此他們採取政治性的抗爭,試圖用暴力對抗羅馬政權。當時被處死於十字架的幾乎都是這些反抗者,十字架暗示著這些反抗羅馬政權者的最終下場。所以,當時的基督徒若重述耶穌之死時所可能想到的畫面:與那些反抗羅馬者的下場一樣。 那麼,耶穌的哪個行為或言語給他帶來了這項煽動罪名?這裡我們必須清楚一點:煽動罪名是政治性的,也就是說對政府和國家帶來安全穩定問題,比如煽動人民對抗政府(我不清楚馬來西亞總警長以煽動法令所逮捕的上百個「煽動者」是否真的帶給國家安全問題)。按照路加福音的記載,他們把耶穌帶到羅馬高官彼拉多面前,就告他說:「我們見這人誘惑國民,禁止納稅給凱撒,並說自己是基督,是王。」當來到彼拉多面前,這些祭司長需要找出有關政治性的罪名來控告耶穌,因此耶穌被控告:誘惑人民禁止納稅給羅馬政府,並宣告他是「基督」,即彌賽亞(對當時的猶太人來說,彌賽亞是即將來到的王,帶領猶太人脫離羅馬的統治,打倒羅馬政權)。耶穌十字架上的罪名牌子:猶太人的王。 若你有留意耶穌被審問的過程邏輯細節,(跟我們的總警長和政府很相似),你會發現那些猶太領袖對耶穌的控告罪名是不一致的。在他們首先審問耶穌時所用的罪名是宗教性的「褻瀆上帝」(耶穌說他是上帝的兒子),而當來到彼拉多面前時卻用政治性罪名(誘惑人民不納稅給凱撒)。 那些想把耶穌置於死地的宗教領袖,其最終目的是想辦法將耶穌弄上政治刑罰,用政治性而非宗教性罪名將耶穌除去。在猶太的律法裡,宗教性罪名的死刑方式:用石頭丟死罪犯,比如那些犯姦淫或說了褻瀆耶和華的話的罪犯(相信這對馬來西亞人將會不陌生,尤其最近爭議性的伊斯蘭刑事法)。馬可的敘事方式企圖淡化了耶穌是政治犯的描述,而明顯看得出他將重點轉移到「那些想陷害耶穌的猶太宗教領袖」,這尤其可以從「彼拉多找不出耶穌有罪」看出來。彼拉多說:「流這義人的血,罪不在我,你們承當吧。」 眾人都回答說:「他的血歸到我們和我們的子孫身上。」(相信這段記載也可能間接地帶來「猶太人上幾世紀中被屠殺」的噩運) 我個人認為:馬可所關心的主要是將耶穌之死的最終責任帶回到那群猶太領袖身上,而不是羅馬政權。你不難發現馬可記載中許多關於「那班人想要陷害耶穌,套耶穌的言論來抓他的把柄」的暗示。耶穌所傳揚和活出的天國福音,嚴重地挑戰和打擊了那群猶太領袖的利益,群眾越擁戴和聽從耶穌,他們越覺得自身的地位受威脅。 馬可也企圖在耶穌受死的故事最後中帶出這樣的意圖:那些猶太領袖嘲笑將死的耶穌,而羅馬的百夫長卻看見「這真是上帝的兒子」。透過馬可的記載,至少對當時在羅馬的基督教來說是種安慰和鼓勵,耶穌的死,不是因為政治罪名,連彼拉多都認為耶穌是無罪的而企圖救他,而真正的推手是猶太領袖。 比起猶太領袖,福音書的記載似乎較少談到耶穌對羅馬政權的看法,也許有人會問:耶穌是否贊同反抗羅馬政權?而彼拉多正是要弄清楚這個問題。 當耶穌被帶到彼拉多面前審訊時,彼拉多嘗試從政治角度去審問耶穌。「你是猶太人的王嗎?」耶穌的回答是清楚和關鍵性的。「我的國不屬這世界;我的國若屬這世界,我的臣僕必要爭戰,使我不至於被交給猶太人。只是我的國不屬這世界。」彼拉多應該是明白這話的涵義,因此他才會繼續問道:「這樣,你是王嗎?」彼拉多明白耶穌的回答並不是否認他是王,而是否認他的國度是來自這世界的國度。耶穌所體現的國度不像是羅馬的國度,不像這世界的其他任何國度;耶穌的國度乃是一種超越羅馬的國度,超越一切世俗政權的國度。 這樣的國度治理方式已回答了為何耶穌被拒絕和最終被害。雖然耶穌國度的政治被拒絕,甚至被不公義的政治而打壓,然而上帝是信實和公義的。上帝叫耶穌從死裡復活,正是這個復活的意義,讓委身於基督國度的跟隨者能夠有能力去活出天國的生命。我們需要思考一點:若耶穌是按照世俗國度的方式,他是不會被拒絕和受難。面對暴力的侵害,耶穌選擇了受苦;面對敵人的攻擊,耶穌選擇了寬恕。這看似不合理不受世界歡迎的方式,是我們的救主耶穌基督已向我們展示的生命。 若基督因著他所體現的天國方式而被拒絕和受逼迫,那麼,我們不難了解,當教會選擇忠於這位基督時,他必然發現自己因著基督而受逼迫和被攻擊。這正是耶穌所宣揚的天國福音:「為義受逼迫的人有福了,因為天國是他們的。」當我們發現今天的教會活在安逸和免受逼迫拒絕時,這是否值得我們好好再次反思:教會是否正活出基督天國的福音? 在那之前的巴勒斯坦只有兩種猶太人:一種心態上臣服羅馬,一種想著推翻羅馬。但那位來自加利利的耶穌,卻帶出了裂天而降的第三種聲音:超越羅馬,而超越羅馬,非屬世的道路。

Powered by Blogger.
28 September 2011
Isaac Goh 加恩

人類的蘋果史(AppStory)

引言:

按照基督教聖經經典的記載,人類的歷史與蘋果息息相關。第一個蘋果因為夏娃的慾望而被摘下來,而這也展開了人類的另一段歷史,驅動了人類的好奇心和叛逆的心態,這也意味著人類與那創造他的上帝分開。

另一個蘋果則湊巧地擊中了人類史上其中一個最智慧的頭。當然,牛頓的故事不論是真假虛構,都在人類探索認識這個世界的道路上留下了一個漂亮的里程碑。

而接下來的是Steve Jobs的蘋果。這個完美主義者和偏執狂,給人類設計了一個全新的感知世界,讓一種產品變成了一個(準)宗教,一部分的人們開始在思考這個新世界的可能性,而大部分的人們是不需要去思考,只需要去接受。

人類的蘋果史的宏大敘事:它首先誘惑了人類始祖夏娃和亞當、然後砸醒了偉大科學家牛頓,而現在卻握在Steve Jobs手中。它們分別代表了:慾望、知識、激情。它們為人類開啟了一扇通往未知世界的門,而當我們接過那個蘋果的時候,我們都在期待去探索一個未知而充滿誘惑的世界。所以說,夏娃的蘋果帶我們看到這個新世界,牛頓的蘋果帶我們了解這個新世界,而Steve Jobs的蘋果則帶我們體驗這個新世界。有趣的是,Steve Jobs的規則是:你必須要用他的iTunes。為什麼?你不需要知道。他的蘋果,以設計感和體驗為我們製造出一種幻覺:眼下,你已經被控制了,選擇了我,你就可以進入一個與眾不同的新世界。因此,購買蘋果產品的消費者,不僅僅是因為產品本身的出眾設計,更是因為立刻覺得自己擁有了不同於庸眾的品位:是的,我已經屬於另一個你們完全無法理解的世界了。

從亞當時代的蘋果,來到今天Steve Jobs的蘋果,這段長遠的“蘋果歷史” (AppStory),代表著“蘋果”的定義的轉變和“異化”。今天當一個孩子對他媽媽說“他喜歡蘋果”,這並不意味著他喜歡吃蘋果;今天當一個孩子對他爸爸說“他要去買蘋果”,這並不代表著他正要去水果檔口買蘋果。人類與蘋果的關係,涉及了許多人類的領域,帶來了許多改變。這個時代,是人們重新去思考“蘋果”(這一直以來好像是很普遍性的東西)的時刻。


宗教:伊甸園的蘋果

發現亞當與夏娃偷吃了上帝所禁止的禁果,上帝將倆人逐出伊甸園。這是基督教《舊約聖經》中的創世記故事,說到人類歷史的開始,以及慾望的叛逆性犯罪而帶來的原罪。藝術家通常喜歡將這個伊甸園裡的禁果畫成紅透的蘋果,充滿引誘和耀眼的魅力,並生動地描繪狡猾的蛇誘惑夏娃吃禁果,然後再給予亞當吃,而男人的喉結Adam apple不曉得是不是亞當造成的)。曾經聽過一個代表中國人文化的笑話:如果亞當和夏娃是中國人多好,那樣他們就會選擇直接把蛇吃掉,而留下蘋果。無論如何,在我們的現代世界裡,不管是西方還是東方,都會去選擇蘋果。



食物:麥當勞的蘋果派

通過麥當勞,人們才知道原來世界上有一種叫做“蘋果派”的食物。在人們普遍的認知上,蘋果通常都是生吃的,完全沒有想過它也可以熱著吃的。蘋果派可說是美國的一種傳統,它代表著美國。對於美國人來說,蘋果象徵著安定和富足,而蘋果派意味著家的味道。相信美國多數的媽媽都應該會做蘋果派。因此,麥當勞比起其他的快餐店,更美國;蘋果派,這是一個國家的味道。看來,不管是蘋果派,還是蘋果產品,它們都似乎代表著一個國家(美國)的味道。


電影:《美國派》青春期的性焦慮

以美國處男為主角的《美國派》青春喜劇的海報上,左下角那個蘋果派上的洞代表著什麼?在這幅海報上,也許那些姑娘、小伙子、美國人都不怎麼認識,但是左下角那個蘋果派,絕對是人人都喜愛。蘋果派就像是那些青春逼人的姑娘們,酥皮,餡甜、溫熱、柔軟等等,而蘋果派上的那個洞,也許才是構成這部情節的主要元素。這是一部青蘋果走向成熟的紅蘋果旅程,象徵年輕人普遍的青春性焦慮。蘋果上的那個洞,與蘋果Logo上被咬去一口的“洞”,是否也同樣意味著人們在邁向文化成熟的過程中的一種“慾望性的性焦慮”?


科學:砸中牛頓的蘋果

十七世紀的有一天,牛頓正坐在果園中的一顆蘋果樹下深思,突然一顆蘋果從上而下地擊中在他的頭上。於是,靈光一閃,他發現了“萬有引力的定律”。這個故事一代一代地傳下去,成為多數小孩的床邊睡前故事。雖然想牛頓一樣被從上而下的蘋果倒霉地擊中而突發奇想的機率是非常微小,但它已被描述成一個美麗的寓言故事。根據牛頓的生平記事中的記載,其實蘋果並沒有擊中他的頭,只是打斷了他的思路,而它給予牛頓的啟發乃是,“為何蘋果總是垂直而下,不會是斜著掉落或者飛向天空?”不管真實的故事是怎樣,確實的是,蘋果啟發了牛頓,為探討世界規律的啟蒙道路開啟了新的里程碑;而當今,蘋果也一樣激發了Steve Jobs,開啟了另一種體驗和感知世界的新方式。



童話:白雪公主吃的毒蘋果

邪惡的皇后打扮成老婆婆,將鮮紅耀眼的毒蘋果遞給白雪公主吃,而白雪公主吃了後立刻倒地死去。白雪公主貪吃嗎?還是她始終逃不過當初夏娃陷入的誘惑陷阱中?而最終藉著王子的一個吻而將死去的白雪公主再次喚醒過來。如果換作是那七位小矮人的親吻,是否有可能喚醒白雪公主嗎?至少那七個小矮人是故事中的重要主角。不過,我們得接受現實的真理,浪漫的情景總是需要俊男美女的結合,這就是童話故事的美好。而這個創自於迪士尼公司的動畫片,也為世界創造了一個充滿奇異幻想和未知的童話世界――迪士尼樂園。而蘋果公司將延續迪士尼的使命,透過蘋果產品為這個世界打造另一個人人都可以經驗的美麗新世界。




健康:“一天一蘋果,醫生遠離我”

An apple a day, keeps the doctor away,這句人們流傳的民間諺語,其實並不是如人們所認為的什麼健康名句和說法,而是美國蘋果行業在20世紀初製造出來的一個公關宣傳說法。當然,這些商人最終成功地讓美國人開始吃蘋果,並培育出在視覺上和味覺上雙重體驗的蘋果品種 (McIntosh)。沒錯,蘋果公司Apple Inc.那款著名的電腦機器 Macintosh就是由此得名的。無可否認的,作為水果的蘋果代表著一種健康的生活方式,而作為高端科技的蘋果則代表着現代人的一種健康形象的認知和自信心。



科技:Steve Jobs的蘋果

蘋果公司的Steve Jobs,還是Steve Jobs的蘋果公司,哪一個比較正確?蘋果是當今全世界最賺錢的科技公司,也有著一個最會賺錢的CEOSteve Jobs的蘋果已經成了顯學,而關於為什麼會以“蘋果”為公司名稱的說法一直存著爭議。創初時,蘋果的Logo展示的是牛頓坐在蘋果樹下的場景(這個Logo當然比較符合科技公司的氣質)。但不久後,它便改成了現在的“被咬掉一口的蘋果”。宗教徒就會將它聯想於“被亞當吃掉的伊甸園蘋果”,而另有研究者認為其靈感來自於“咬”(Bite)的英文單詞發音與電腦的信息量單位的Byte是相似的,它跟PC的概念是有聯繫的(這個說法看來比較合理點)。到了今天,它已經成了一種產生幻想的作用:用戶咬了一口Steve Jobs的蘋果就會產生宗教般的狂想。不僅是用戶,投資者也一樣瘋狂。如果在10年前你擁有蘋果公司的股票,那麼到了今年3月,你手中的股票市價應該是超過當初的50倍。想起《阿甘正傳》(Forrest Gump)的一個場景:阿甘拿著一張印有蘋果公司標誌的紙張說道,“我買了一個水果公司的股票,而有人說我這一輩子都不用再為錢發愁了。”這個劇情到今天依舊適用。




音樂:陶喆《找自己》

華人樂壇R&B教父陶喆David Tao當天的一首經典《找自己》,歌詞當中了提到蘋果和蘋果樹:彩虹下有一棵大樹,大樹上有一個蘋果,咬下一口我就全明白。可不可以讓我再讓我再一次回到那個美麗世界裡,找自己。彩虹的另一端連著天堂,蘋果代表上帝智慧的(禁)果。當年人類始祖亞當和夏娃偷吃後,明白了(?),但卻也被上帝逐出伊甸園,再也回不到那個美麗世界了。而亞當的後裔人們一直不斷在尋找回到那美麗的世界,但首先當然需要先找回那迷失了的自己。當今的人們透過技術來為高效使用的生活服務,而蘋果也透過人們的生活去找到自己的定位:蘋果在用戶平台找自己的定位,而用戶也在蘋果平台上找自己的定位。



  • Blogger Comments
  • Facebook Comments

0 comments:

Post a Comment

Item Reviewed: 人類的蘋果史(AppStory) 9 out of 10 based on 10 ratings. 9 user reviews.